La solitude solitaire

Je ne prétends pas qu'avec un enfant on soit moins seule... Au contraire ! Quand une femme a mis un enfant au monde, qu'il soit tout petit, ou qu'il soit " devenu grand", elle entre dans une autre solitude terrible. Une solitude faite de jubilation et d'inquiétude. Il n' y a pas de mots pour ça ! Un mélange de bonheur et de détresse. Une fierté immense, idiote. Un sentiment de fragilité des êtres. Un souci qui peut la rendre folle et dont elle ne parle pas. Tout en sachant que les autres mères ont ça aussi dans le ventre. Les femmes qui n'ont pas eu d'enfant ne connaissent que la solitude solitaire. La même que les hommes. Pas cette solitude terrible des mères.

Pierre Péju

La diagonale du vide

Dans les rayons

Plongée

Je pourrais remplacer un mot par un autre

Il faut toujours une séparation d'avec les autres gens autour de la personne qui écrit des livres. C'est une solitude essentielle. C'est la solitude de l'auteur, celle de l'écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce que c'était ce silence autour de soi. Et pratiquement à chaque pas que l'on fait dans une maison et à toutes les heures de la journée, dans toutes les lumières, qu'elles soient du dehors ou des lampes allumées dans le jour. Cette solitude du corps devient celle inviolable de l'écrit. Je ne parlais de ça à personne. Dans cette période-là de ma première solitude j'avais déjà découvert que c'était écrire qu'il fallait que je fasse. J'en avais déjà été confirmée par Raymond Queneau. Le seul jugement de Raymond Queneau. Cette phrase : "Ne faites rien d'autre dans la vie que ça, écrire." écrire, c'était laz seule chose qui peuplait ma vie et l'enchantait. Je l'ai fait. L'écriture ne m'a jamais quittée.

Marguerite Duras / Ecrire/ 4 de couv/ Folio 2754 

Grace à une photo de Sabine Weiss