dimanche 23 juin 2019

Les chambres noires de l'esprit

Chaque fois que nous nous souvenons de quelque chose, nous le transformons. Ainsi fonctionne notre cerveau. J'envisage mes souvenirs comme les pièces  d'une maison . Je ne peux pas m'empêcher de les modifier quand j'entre à l'intérieur. Je laisse des traces de boue par terre, je bouscule un peu les meubles, crée des tourbillons de poussière. Avec le temps, ces petites altérations s'additionnent.
 Les photos accélèrent ce délitement. Mon travail est l'ennemi de la mémoire. Les gens s'imaginent souvent que prendre des photos les aidera à se souvenir précisément de ce qui est arrivé. En fait, c'est le contraire. J'ai appris à laisser mon appareil au placard pour les évènements important parce que les images ont le don de remplacer mes souvenirs. Soit je garde mes impressions à l'esprit, soit je fais une photo - pas les deux.
Se souvenir, c'est réécrire. Photographier, c'est substituer. Les seuls souvenirs fiables, j'imagine, sont ceux qui ont été oubliés. Ils sont les chambres noires de l'esprit . Fermées, intactes, non corrompues.
Abby Geni
Farallon Islands
Actes Sud


La bouche pleine de cailloux


mardi 18 juin 2019

Le prix à payer

Les aspirants écrivains connaissent-ils le prix à payer pour une seule page ? La différence entre le pur et l'impur ? Le moment où l'on doit travailler et celui où il faut s’arrêter ? Savaient-ils que le succès n'apporte rien, d'abord parce qu'on est déjà passé à autre chose, et ensuite parce que les qualités sont, presque toujours, des défauts masqués, et qu'il est déshonnête de se repaître d'éloges concernant des défauts habilement camouflés ? Les aspirants écrivains savaient-ils que ne pas atteindre le but visé est, dans le meilleur des cas, le plus amer des triomphes ? Que le roman achevé nous laisse trop exsangue pour nous procurer de la joie et qu'aussitôt après l'angoisse de ne pas réussir le prochain commence à nous ronger ?
Antonio Lobo Antunes
Livre de chroniques III

Ce matin, juste avant de perdre le bouton de mon déclencheur


dimanche 2 juin 2019